Cuando tenía 14 años, en Davenport, Iowa, mi papá me dio una conferencia un día mientras me llevaba a la escuela. Estaba sentado en el asiento del pasajero de su Porsche cuando dijo: "Boo, si alguna vez te casas con un granjero, vas a tener tu trasero en una honda". Fingí ignorarlo, alisándome la arrugada falda del uniforme a cuadros, preguntándome cómo Kathy Stemlar tenía los pliegues tan rectos. No tenía intenciones de enamorarme de un granjero, y mucho menos quedarme en Iowa. Iba a ver el mundo. Aún así, recordé sus palabras.
Estaba tan decidido a viajar que me gradué temprano tanto de la escuela secundaria como de la universidad, y me fui: África, Europa, Tailandia, Australia. Lo más cerca que estuve de establecerme fue mantener un estudio en Venice Beach, California, convenientemente cerca de un aeropuerto internacional, como base de operaciones. Lo último que tenía que preocupar a mi padre era que volviera a Iowa, y mucho menos me casara con un granjero.
En cambio, me mudé a Alemania y me casé con un ejecutivo automotriz alemán. Los viajes internacionales, a menudo en motocicleta, fueron fundamentales para nuestra relación. Pero la vida arrojó una bola curva cuando, después de seis años de matrimonio, mi esposo murió repentinamente a la edad de 43 años. Mi dolor fue tan profundo que ansiaba una dosis de consuelo y nostalgia, de un lugar donde podía sentirme castigada: Iowa. Mi familia ya no vivía en mi estado natal, pero de todos modos apunté a mi Mini Cooper hacia el este. Solo por dos semanas. O eso pensé.
No estaba proponiendo matrimonio, simplemente estaba ofreciendo un bote para remar. ¿Qué daño podría haber en eso?
En una ciudad rural con una población de 900 habitantes, me topé con una casa irresistiblemente linda en alquiler: era la Casa Gótica Americana, la pequeña cabaña blanca que se hizo famosa en la pintura icónica de Grant Wood. El entorno era tan tranquilo, tan bueno para mi alma, y el alquiler era de solo $ 250 por mes, así que me quedé. Y comencé un negocio de pasteles de verano al que llamé Pitchfork Pie Stand. Se corrió la voz de mi negocio y pronto la gente amante de los pasteles comenzó a hacer cola en mi puerta.
Uno de mis clientes era un hombre pelirrojo con pecas. En forma y de mandíbula cuadrada, con los ojos azules centelleando detrás de sus gafas de montura de alambre, era afable a partes iguales con Opie Taylor y el robusto y guapo Robert Redford. Llevaba las memorias que había escrito sobre la pérdida de mi esposo en una mano y el casco de su motocicleta en la otra. "Leí tu libro", dijo. "Vi que hiciste un curso NOLS [National Outdoor Leadership School]. Yo también hice uno, esquí de fondo en Wyoming". De todos los detalles jugosos y reveladores en mi libro, ¿esta es la única cosa que se le ocurrió? Por otra parte, la mayoría de los habitantes de Iowa prefieren tomar el sol en una playa de Fort Lauderdale en invierno que construir un iglú en las Montañas Rocosas. Otros clientes estaban esperando, así que no tuve tiempo de hablar más. "Mi nombre es Doug", dijo antes de irse. "Vivo a una hora de distancia. Si alguna vez quieres ir en kayak, estaré encantado de llevarte".
Me hubiera encantado ir en kayak. Pero estaba demasiado ocupado ya que mi negocio de pasteles estaba en auge.
Doug regresaba todos los veranos, cada vez que compraba pastel y extendía la invitación de kayak. "Simplemente no tengo tiempo", le dije. No estoy seguro de si eso fue una excusa, o si las palabras de mi padre todavía me perseguían 40 años después. Doug es un agricultor, de tercera generación, con 1, 200 acres de maíz, soya, ganado y cerdos. Pero no estaba proponiendo matrimonio; él simplemente estaba ofreciendo un bote para remar. ¿Qué daño podría haber en eso? Aún así, no tuve tiempo de irme.
Después de cuatro años, sufriendo de agotamiento, anuncié que estaba cerrando mi puesto de tartas. En mi último fin de semana estaba descargando una bandeja de pasteles de crumble de fresa cuando vi a Doug en la fila. "Doug!" Solté sobre la multitud. "¡Quiero ir en kayak!"
Unos días después lo conocí en el desembarco del río. Descargó chalecos salvavidas, remos, cojines de asiento y una pequeña hielera de cervezas artesanales. Observé sus bíceps redondeados y los músculos de su cuerpo duro flexionarse mientras llevaba los kayaks al borde del agua. Mientras flotamos río abajo, él señaló cada árbol, planta, ave y formación de nubes. Escuché mientras hablaba de su familia, ambos somos hijos medianos de cinco años, y cómo quería ser un guía de montañismo, pero también sentía la necesidad de cuidar la tierra de sus abuelos, por lo que la agricultura ganó. Me gustó Estaba intrigado por su inteligencia, su sensibilidad, la piel coriácea en su cuello, sus manos ásperas y sus uñas, que estaban destrozadas por el trabajo agrícola y la construcción de cercas. Me pregunté si me besaría cuando nos despidiéramos junto a su camioneta. El no lo hizo.
Fuimos en kayak unas cuantas veces más ese verano. Me recogió en su motocicleta para salir a cenar. Me invitó a ver su granja, su muro de escalada en roca en su granero y su colección de muebles antiguos para misiones.
Mi tiempo en Iowa tenía la intención de ser un pequeño desvío en mi camino de regreso a la costa oeste. Así que emigré al sur y dejé atrás al granjero.
Para el otoño, nuestra amistad se convirtió en un mini romance, pero mantuve un pie fuera de esa puerta proverbial. Él habló de un futuro; Hablé de regresar a California. "No pasaré otro invierno en Iowa. Nunca", le dije, recordándole que mi tiempo en Iowa tenía la intención de ser un pequeño desvío en mi camino de regreso a la costa oeste. Así que emigré al sur como un pájaro de nieve en busca de vitamina D (sol, no Doug) y dejé atrás al granjero. Mi segundo día fuera, en las afueras de Dallas, mis perros fueron atacados por un coyote. Uno de ellos fue asesinado; el otro resultó gravemente herido. Llamé a Doug.
"Voy a ayudarte", dijo. "Te llevaré a California". Y lo hizo, incluso con dos puños rotadores rotos.
En ese gesto vi su amabilidad, gentileza y una profundidad que lo hizo tan atractivo. Me di cuenta de que estaba enamorado.
Pasé los siguientes seis meses viviendo a pocas millas de mis padres en Los Ángeles, sufriendo más pérdidas.
Estuve en contacto con mi granjero amigo durante el invierno, pero lo mantuve a distancia. Era dulce y capaz de mucho más que conducir un tractor. Produce una serie de conciertos en su pequeño pueblo. Preside una fundación educativa. Él compra localmente y deja grandes propinas. Lee The Economist y Oxford American y apoya la radio pública. Pero no iba a volver a Iowa. Además, había cosas que me decían que nuestros mundos nunca podrían encajar. Amo la vida en el campo, pero también soy una chica de ciudad. Me gusta disfrazarme Doug no posee un traje. Mi medio de vida gira en torno a volar a lugares lejanos. Doug ha estado en un avión cuatro veces. Y está esa bandera roja de estar con un hombre que nunca se ha casado. A menos que cuentes estar casado con la tierra.
Los pocos días que no escuché de él sentí una punzada sorprendente. ¿Sentía algo más por él de lo que pensaba?
Estaba infeliz y perdido en Los Ángeles. Me habían cambiado mis cuatro años en Iowa: era menos tolerante con el tráfico y necesitaba más espacio abierto y tranquilidad. Tenía 400, 000 millas de viajero frecuente de mi difunto esposo y estaban a punto de expirar. Así que en primavera decidí viajar, cumplir un sueño de volar alrededor del mundo de una sola vez, para encontrarme nuevamente. Necesitaba que alguien cuidara a mi perro durante los tres meses que me iría. Una vez más, Doug vino a mi rescate.
Regresé a Iowa y dejé a mi perro en la granja de Doug. Pasamos una semana juntos, y esos días juntos, andar en bicicleta, comer maíz dulce y sus tomates de jardín, tomar café en el porche delantero, observar cómo se formaba un arco iris doble sobre el granero, proporcionaron una base sólida para ayudarme a emprender mi viaje. Mientras volaba de Nueva Zelanda a Australia, de Bangkok a Mumbai, de Beirut a Atenas, de Berna a la Selva Negra a Budapest, Doug me enviaba mensajes de texto a diario: fotos de mi perro en el estanque, buscando el palo, el corte de pelo de mi perro y ocasionalmente instantánea del heno de su tractor. Los pocos días que no escuché de él sentí una punzada sorprendente. "¿Oye dónde estás?" Me pregunto
¿Sentía algo más por él de lo que pensaba?
Después de completar mi círculo alrededor del mundo, regresé a Iowa para recoger a mi perro y Doug me llevó a remar. Mi viejo vecino, Don, que tiene 80 años con caderas y rodillas débiles, vino. Conduje una canoa con Don montando al frente. Mientras Don empapaba sus pies pálidos en el río, una mirada de alegría infantil llenó las profundas grietas de su rostro. Fue Doug quien hizo posible esta excursión, y por lo tanto esta alegría, Doug a quien pude ver río abajo en su kayak, con su sonrisa de dientes claros dirigida directamente a mí.
Cuando llegamos a la rampa del bote, Don luchó para ponerse los zapatos. Me agaché para ayudarlo, tomé una de sus zapatillas ortopédicas de cuero negro y luché por empujar su pie, ahora quemado por el sol y que irradiaba calor rosado, de vuelta al zapato, mientras trataba de no encogerme las largas uñas de los pies.
Doug apareció silenciosamente a mi lado para ayudar. "Lo hiciste genial, Don", dijo Doug, agarrando la otra zapatilla. Con sus manos fuertes y desgastadas, deslizó el zapato sobre el pie de Don como si fuera el Príncipe Azul deslizándose sobre la zapatilla de Cenicienta.
Y ese fue el momento en que me di cuenta de que estaba enamorado. ¿Cómo pude haber sido tan ciego? Doug era mi príncipe azul. Sin embargo, era más bíblico, menos cuento de hadas de Disney. Al igual que Jesús lavó los pies de sus discípulos, fue un acto de humildad y servicio. En ese gesto vi más allá de lo físico; Fue su amabilidad, gentileza y profundidad lo que lo hizo tan atractivo. Siempre había sido amable conmigo, pero verlo mostrar el mismo cuidado y compasión por un anciano, con las uñas de los pies despeinadas, realmente me abrió los ojos. Y mi corazón.
El momento también me hizo darme cuenta de que ninguno de los inconvenientes, er, mis excusas superficiales (como usar tacones o querer un bronceado invernal) importaba. Lo que importaba era que Doug y yo hicimos un buen equipo, que al trabajar juntos creamos las cosas que me faltaban y que necesitaba en mi vida: compañía, amistad, sociedad.
Tal vez no estaba preparado para este tipo de amor antes, este amor adulto. Tuve que dejar Iowa, y dejar a Doug, para apreciar lo que había allí todo el tiempo. Como en The Alchemist, el tesoro siempre estuvo allí, en el lugar donde comencé, pero primero necesitaba "ver las pirámides de Egipto". (Casualmente, habría visto las pirámides egipcias si El Cairo no hubiera sido tan nebuloso cuando cambié de avión allí durante mi viaje alrededor del mundo.) Tuve que despejar algunos obstáculos, dejar atrás las heridas del pasado para dejar espacio para un nuevo comienzo. Tuve la suerte de que Doug me estaba esperando y de que me dio la bienvenida a su vida, a su hogar, a su cama.
En una reciente llamada telefónica con mi padre, dijo: "Solo quiero que sepas que apruebo a Doug, si decides casarte".
"Pero papá, me dijiste que nunca debería casarme con un granjero o lo haría ..."
"He dicho muchas cosas", interrumpió. "Me equivoqué sobre eso".
Doug no me ha pedido que me case con él. (Tampoco le he preguntado). Y dado que tiene 60 años y yo 53, no creemos que el matrimonio sea necesario. De todos modos, tenemos mejores inversiones para hacer que los anillos de boda. Doug compró un abrigo deportivo mientras yo estaba fuera. Y él está reservando vuelos para que podamos ir en kayak. En belice En invierno.
En cuanto al culo en una honda, le conté a Doug la historia de la conferencia de mi padre. Él dijo: "Pasamos mucho tiempo en la hamaca, así que sí, creo que tenía razón".
Descargue la aplicación gratuita Country Living Now para mantenerse actualizado sobre la última decoración del país, ideas artesanales, recetas de comida reconfortante y más.
