La primera señal de que la casa de Blake Tovin y Suzanna Frosch es cualquier cosa menos el lugar promedio de su país aparece justo en la puerta principal de la pareja. Esta entrada holandesa de estilo dividido, pintada de un verde tan oscuro que es casi negro, cuenta con dos ventanas ovaladas colocadas en ángulo y sugiere los ojos de una rana toro o, tal vez, Casper el Fantasma Amistoso. Como resultado, la característica única se remonta incluso antes que la casa, un Colonial flamenco de 1820 ubicado en una tranquila aldea del bajo Hudson Valley de Nueva York. "El tipo que nos restauró la puerta dijo que el estilo y el pesado conjunto de cerradura lo convierten en un timbre muerto para fines del siglo XVIII o principios del siglo XIX", explica Tovin.
Lo que se encuentra al otro lado de esta puerta de entrada evocador: colecciones de ojos de vidrio y botes de boticario, así como una paleta de colores otoñales que incluye naranja negrita y chartreuse cambiante, recuerda una exhibición de Halloween cualquier día del año. Pero en el mes de octubre, la casa realmente cobra vida, con arañas de plástico que se arrastran en marcos de cuadros y bandadas de murciélagos recortados que vuelan a través de las paredes y se posan en la mesa. Un retrato solemne al óleo recibe una sacudida de humor negro con la adición de un sombrero de bruja de papel de construcción. Y una gasa andrajosa y telarañas falsas cubren sofás, sillas y ventanas, creando un efecto de casa embrujada que recuerda el lugar de la señorita Havisham en las Grandes Expectativas de Dickens , o incluso la mansión gótica de la familia Addams.
Pero si bien puede ser tentador etiquetar a Tovin y Frosch como una versión de la vida real de Gómez y Morticia Addams, la pareja, que se mudó a su casa hace ocho años, no son los más raros de la ciudad. Tienen dos hijos muy normales y adorables: Walker, de 13 años, e Isabelle, de 6. Frosch, que posee una sonrisa rápida y un aire tranquilo, trabaja como artista y recientemente pasó tres semanas como voluntario en un orfanato tibetano. Y Tovin, de voz suave, se gana la vida diseñando muebles para minoristas convencionales como Restoration Hardware y Crate & Barrel, así como para el artista textil contemporáneo Jack Lenor Larsen.
La naturaleza artística compartida de la pareja alimenta una confianza intrépida en la forma en que mezclan y combinan casi todo: desde épocas hasta estilos y precios. Tome su comedor, por ejemplo, con su rústica mesa de granja, sillas Thonet de mediados de siglo y una lámpara colgante industrial diseñada por Tovin. Luego está la sala de estar, donde una mesa Empire del mercado de pulgas sostiene la cancha frente a un cómodo sofá Crate & Barrel mientras se observa un austero retrato isabelino.
Incluso el plano de planta de la casa tiene una naturaleza lúdica: se retuerce, gira y divaga, como si las habitaciones se hubieran agregado de todas formas. Y de hecho, lo fueron. "Este lugar es una verdadera madriguera de conejos", dice Tovin. "Es típico de muchas de las casas en nuestro vecindario, que han sido revisadas con frecuencia a lo largo de los años".
A pesar de la forma gradual en que las cosas tomaron forma, la estructura de cuatro dormitorios se siente cohesiva. Como un poema bien elaborado, se detiene, comienza y cambia de ritmo, pero finalmente todo encaja perfectamente. Los suelos de roble de tablones anchos, manchados de un tono marrón-negro, conducían de una habitación a otra, crujiendo bajo los pies como la cubierta de un viejo barco.
Abundan las sorpresas. Lo que parece ser una estantería estándar (aunque roja china), llena de novelas de personajes como Michael Chabon, Ann Patchett y Virginia Woolf, también es una puerta de tocador. En el baño de los niños, una bañera tradicional con patas de garra llama la atención con una capa de pintura naranja calabaza brillante. Y aunque las celosías y las flores generalmente evocan un día dulce y soleado en el jardín, los motivos se vuelven positivamente malhumorados cuando se vuelven a fundir en tonos de mostaza en las paredes de la cocina. De alguna manera, este fondo de pantalla se las arregla para parecer centenarios y del momento, lo que resume la estética de Frosch y Tovin. La pareja posee la capacidad de encontrar un nuevo punto de vista en medio de objetos que llevan la pátina de la edad o, como Tovin se refiere a ella, "corrosión natural".
Aunque los dos juran que la procedencia no importa, y se niegan a jurar lealtad a cualquier estilo, un hilo común une su amplia variedad de tesoros acumulados. El deseo casi compulsivo de la pareja de recolectar curiosidades de diferentes lugares y períodos, organizar estos hallazgos en elaboradas viñetas, o capturarlos bajo un cristal, es casi un libro de texto victoriano.
"Nunca dejamos de buscar cosas", admite Frosch, "porque siempre hay una gran pieza más para agregar a la mezcla". Como, digamos, un modelo de gran tamaño de dientes humanos, o campana tras campana tras campana. "Raramente pago más de $ 50 por una campana de cristal", agrega, como si justificara el hábito, "y puede encontrarlos por tan solo 10 dólares". Además, explica Tovin, no se trata solo de acumular objetos, sino de mini lecciones de historia: "Todo lo que poseemos", dice, "y la forma en que decoramos, habla de un momento diferente".
¿Seguramente, entonces, se horrorizaron cuando su hija, Isabelle, decidió vestirse como Hannah Montana el último Halloween? "En realidad", recuerda Frosch, "pensé, 'Está bien, realmente no lo entiendo, pero es tu decisión'". Por supuesto, nunca hubo ningún motivo real de preocupación. Isabelle, claramente la hija de su madre, ya ha superado su breve fase de la reina adolescente de Disney. Ella piensa que este octubre volverá a su atuendo habitual, el que mamá le hizo hace tres años. "Probablemente voy a ser una bruja", dice Isabelle, sorbiendo leche a través de una pajita. "Creo que es mejor que Hannah Montana".
Vea fotos de Inside a Spooky Home.
El escritor y editor Joe Bargmann vive en el río en Grand View, Nueva York, con su esposa, Nancy, y dos caniches estándar, Muddy y Lincoln.
