Cuando mi hermano menor murió de una sobredosis de heroína a los 43 años, fue lo peor que nos había pasado a mí y a mis padres, y sigue siéndolo hasta el día de hoy. Pero hubo cosas que nos ayudaron a soportar los días posteriores a la muerte de Gunnar, y la celebración de la vida que tuvimos para él un par de semanas después. Entre ellos se encontraban las pequeñas bondades de familiares y amigos: pasar a sentarse con nosotros, enviar tarjetas y flores, y ayudarnos a prepararnos para las cientos de personas que se presentarían para honrar a mi hermano en un verano Domingo. Los amigos de mi hermano hicieron CD de su música favorita y botones con su foto en ellos. Significó mucho para nosotros. Significaba todo.
"Las pequeñas bondades de nuestra familia y amigos ayudaron a mi familia y a mí a soportar los días posteriores a la muerte de mi hermano".
Mis recuerdos de esa época no son los más agudos, supongo, la autoconservación, por lo que no recuerdo muchas equivocaciones de esa época, de personas que hacían o decían cosas que debían calmar pero que dolían, pero como yo estaba Al investigar la etiqueta del funeral para un artículo en este sitio, descubrí que hay errores bastante universales que las personas cometen al interactuar con los afligidos. Hay ciertas cosas que se dicen una y otra vez que simplemente no se deben pronunciar en voz alta. Pronto me di cuenta de que la mayoría de ellos me habían dicho, en un momento u otro. Nunca me enojé, no importa cuán escandalosos fueran algunos de los comentarios o preguntas. Estaba tan abrumado por la tristeza que no quedaba espacio para nada más. ¿Ahora? Ahora me pregunto cómo algunas personas podrían ser tan insensibles. Por ejemplo:
Que no decir
1. "¿Quién está heredando [inserte la valiosa posesión del difunto]?"
La peor pregunta que me hicieron fue a través de Facebook Messenger, de un "amigo" de mi hermano, una chica tan fría, tan despistada que ahora me pregunto si ella le vendió la dosis de heroína que lo había matado. Mi hermano era un gran amante de la música; ir a espectáculos en vivo fue su mayor placer. Como resultado, había acumulado una valiosa colección de carteles de conciertos. Esta chica en particular me envió un mensaje unos días después de su muerte para preguntarle si podía tener los carteles. Eso no es obtuso. Eso es inhumano.
2. "¿Cómo murieron?"
Si bien un extraño que se contacta con un miembro de la familia del difunto para preguntarle cómo murió parece particularmente insensible, según los expertos en etiqueta con los que hablé, este es en realidad un error común que cometen las personas. Otra mujer, a quien conocía un poco de un pequeño pueblo en el que vivía, me envió un mensaje para investigar la causa de la muerte de mi hermano. "¿De qué murió, me pregunto?" ella había escrito lo que supongo que pensó que era tímido. A menos que estuvieras muy cerca de la persona que murió, no lo hagas. Nunca me importó que los amigos de mi hermano me preguntaran sobre su muerte, aunque mi padre, avergonzado en ese momento, me ordenó que les dijera que se debió a un ataque al corazón. Me sentí realmente aliviado cuando finalmente me permitió compartir la verdadera causa de la muerte de Gunnar en mi columna WomansDay.com este año.
3. Cualquier cosa sobre el "cierre".
No use la palabra cierre con miembros de la familia que han perdido a un ser querido. Sí, el cierre puede llegar a la familia extendida, a los amigos tal vez, pero nunca encontraré el cierre. Mis padres nunca encontrarán el cierre. La pérdida de Gunnar nos perseguirá hasta el día de nuestra muerte. Del mismo modo, no estoy seguro de que haya un momento adecuado para decirle a alguien de luto que el dolor se desvanecerá con el tiempo y solo quedarán los buenos recuerdos.
Qué decir en su lugar
Entonces, ¿qué le dices a los afligidos, no solo en un funeral, sino en los meses posteriores, cuando el dolor adquiere una calidad infinita terrible, cuando parece que cada momento de la vida de ahora en adelante estará lleno de dolor y anhelo? "Lamento mucho tu pérdida" es bueno. Entonces, también, está compartiendo un pequeño recuerdo de la persona. Escuchar historias que no sabía sobre mi hermano de sus amigos me tranquiliza como poco más, incluso tres años después de su muerte. Traen lágrimas, pero generalmente también me hacen sonreír, cuando lo veo a través de los ojos de los demás. Desearía que esto continuara para siempre, que pudiera seguir conociendo a mi hermano de nuevas maneras, pero sé que algún día llegará a su fin. Mientras tanto, sigo buscando esas historias. Sigo pidiéndole a la gente que me hable sobre Gunnar y que me permita hablar con él sobre él. El más amable y el más sabio siempre lo hacen.

Para aquellos que sufren, ya sea la pérdida de un ser querido, una relación o buena salud, es poco lo que puede ser más difícil de escuchar "todo sucede por una razón". Aproximadamente seis meses después de la muerte de mi hermano, mi novio en ese momento me etiquetó en un meme que publicó en Facebook que daba el mismo tipo de lugar común, sin sentido. Fue y lo único que realmente aprendí fue que mi novio se estaba exasperando con mi duelo. Mirando hacia atrás, creo que probablemente sea lo correcto.
La exasperación con el dolor es común, aparentemente, lo suficientemente común como para que salga un nuevo libro en octubre de la autora Joanne Fink que busca cambiar el paradigma del dolor en el país. Cuando perdiste a alguien que amas fue escrito a raíz de la inesperada muerte del esposo de Fink. Dos años después de su fallecimiento, descubrió que algunos amigos tenían la expectativa de que de alguna manera se iría de su pérdida, su duelo completo, como un viaje de compras.
"La pena no es algo que se pueda plegar cuidadosamente en una maleta y sacar cuando se quiera".
"El duelo no sigue un marco de tiempo lineal ... ni consentirá ser cuidadosamente plegado en una maleta y salir cuando lo desees", señala. "Especialmente al principio de lo que yo llamo 'el viaje del dolor', el dolor tiene una mente propia y puede acercarse sigilosamente con increíble ferocidad cuando menos lo esperas. Mi viaje del dolor al agradecimiento continúa. Incluso después de las cinco años quedan días en que soy profundamente disfuncional; los días en que me siento abrumado por los acontecimientos de la vida son cuando más extraño a Andy ".
Leí un ensayo no mucho después de la muerte de mi hermano que llamaba a esos clichés banales "nada menos que violencia emocional, espiritual y psicológica". A nadie que sufra una pérdida que le cambie la vida se le debe decir que algo positivo puede surgir de la tragedia, o que estaba destinado a suceder, o que de alguna manera los convertirá en una mejor persona. Tales mitos, de acuerdo con el ensayo, "nos impiden hacer lo único que debemos hacer cuando nuestras vidas están al revés: llorar".
Si bien estoy de acuerdo en que es solo a través del dolor, la verdadera curación, si es que se puede tener, puede ocurrir, notaré que en los años más recientes desde la muerte de Gunnar me he consolado con la creencia de que desde su pérdida puedo crear un cambio positivo . Mi manera de hacerlo ha sido escribir de la manera más honesta y hermosa posible sobre la pérdida y sobre cómo me estoy moviendo a través de ella, con la esperanza de que también pueda ayudar a otros en duelo. Por supuesto, eso no quiere decir que si alguien me hubiera dicho en el memorial de mi hermano que su muerte ocurrió por una razón, no los habría golpeado en la nariz.