Durante mis siete años viviendo en la ciudad de Nueva York, casi olvido la forma en que un sureño puede tejer una historia. Y eso es especialmente cierto cuando se trata de la tradición familiar.
Con su dulce acento almibarado, mi abuela, que creció en Pascagoula, Mississippi, tenía historias tan extrañas y ricas como la melaza. Uno de los favoritos fue el momento en que su hermanito JB atrapó un cocodrilo y lo dejó en la bañera. Tal como lo recuerda, después de que asustó a los bejesus de su madre, el cocodrilo masticó una escoba nueva, abrió un agujero en el porche y se dirigió hacia el agua.
Después de que mi abuela falleció el año pasado, toda la familia bajó a su lugar de nacimiento en Mississippi para esparcir las cenizas de ella y de mi abuelo. Su hermano cazador de caimanes, JB Morgan, todavía vive allí con su esposa Sandra, quien nos dio un recorrido por la casa, deteniéndose en el dormitorio para mostrarnos una fotografía vintage en tonos sepia.
La tía del autor cuando era niña.
Dentro de un marco de 16x20, una niña mira tímidamente a la cámara, con un teléfono cerca del oído. Ella usa un vestido de lunares con mangas hinchadas y un cuello, y sus rizos rubios se apilan en la parte superior de su cabeza y terminan con una cinta.
"Ese soy yo", nos dijo Sandra. "¿Te resulta familiar? ¡Se parece a Little Miss Sunbeam!" De hecho lo hace. Y Sandra tenía la teoría de que Little Miss Sunbeam estaba inspirada en ella.
En julio de 1948, Sandra era una niña de tres años que vivía en Columbia, Mississippi. Su madre, tía y dos tíos trabajaban en el estudio de fotografía McVaden en las cercanías de Biloxi, Mississippi, y conspiraron para obtener un retrato femenino de la marimacho Sandra. Su madre se rizó el cabello, la puso un vestido que hizo su abuela e hizo que Sandra se sentara para su tío, Dan C. Harbison.
"No me caía bien", dice Sandra, que ahora tiene 70 años. "Me asustó. Tenía una voz realmente profunda, era un poco brusco. Cuando se acercaba a mí, lloraba. Finalmente, en el último día de los tres días, logró sacar un par de buenas fotos".
Harbison eligió uno de ellos sosteniendo tímidamente el teléfono para colorear con aceites, un método popular en ese momento. (Todas las otras versiones de la foto se han perdido debido al huracán Katrina.) Casi al mismo tiempo, el pan Sunbeam se hizo popular, y su familia comenzó a llamar a Sandra Little Miss Sunbeam.
Quality Bakers of America, la cooperativa de panadería propietaria de la marca Sunbeam, dice que la identidad de la niña que inspiró el logotipo de Miss Sunbeam es un misterio. La ilustradora Ellen B. Segner vio a una niña rubia jugando en el parque Washington de la ciudad de Nueva York, y la dibujó durante varios días, creando el logotipo que aparece en el envoltorio de pan Sunbeam hasta el día de hoy. La pintura al óleo original creada por la Sra. Segner cuelga en la oficina de Quality Bakers of America en Pennsylvania.
Pero Sandra pensó que esta historia podría ser una invención. A instancias de una amiga, hizo una investigación preliminar en línea a principios de la década de 2000 después de que falleció el ilustrador Segner. Su primera evidencia fue que el logotipo apareció por primera vez en una cartelera en 1950, según Wikipedia. Y luego estaba el hecho de que su tío Dan llevó el retrato pintado de Sandra a la Convención Nacional de Fotógrafos en Chicago en 1948, donde Sandra dice que ganó el primer lugar en la categoría de fotografías de niños pintadas a mano. Quizás Segner se inspiró en el adorable retrato ganador, pero no podía admitirlo, ¿así que ella inventó la historia del parque?
"Todos los que han visto la foto han dicho: 'Parece la pequeña señorita Sunbeam'", dice Sandra. "Lo que me llama la atención es la expresión del niño, las cintas, el cabello y el vestido hinchado. Era un vestido icónico de niña del sur. Mi madre tuvo que pasar una hora para arreglar mi cabello", dice Sandra. Hubiera preferido estar afuera jugando béisbol y luego sentada para un retrato con un vestido, y no puede imaginarse dedicando tanto tiempo y trabajo a vestir a una niña para el parque tres días seguidos. "¡No creo que las niñas jugando en un parque en Nueva York en los años 40 hubieran estado usando eso! No tiene sentido para mí. Fue entonces cuando comencé a decirle a mi familia: 'Oye, tal vez soy la pequeña señorita Sunbeam ! "
Yo estaba intrigado. ¿Y si el retrato fuera realmente la inspiración de Segner? ¿Qué pasaría si, de manera similar al póster de Obama "Hope" de Shepard Fairey, que fue sacado de una foto de Associated Press, el patrimonio de Harbison merecía una remuneración? Sandra me dio su bendición para descubrirlo.
Primero, traté de verificar que su tío ganó el concurso. De acuerdo con la investigación diligente realizada por los bibliotecarios de la Biblioteca Pública de Chicago (¿sabías que los bibliotecarios investigarán gratis por ti?), En agosto de 1948 hubo una Convención de la Asociación de Fotógrafos de América en Chicago. Desafortunadamente, la revista de la Asociación, en su cobertura significativa de la convención no mencionó quién ganó cada categoría del concurso. Jenny, de la Biblioteca Pública de Biloxi, me dijo que el periódico local de Biloxi mencionó que Harbison asistió a la convención, pero no mencionó que ganara.
Luego, seguí la idea de Sandra de que tal vez podría ser fuera de lo común que una niña pequeña con rizos rubios y un vestido de fiesta saltara por el parque urbano frente a la Sra. Segner. Parecía ser una hipótesis plausible. Las viviendas, que albergaban a una variedad de inmigrantes esforzados, eran una característica bien conocida del centro de la ciudad de Nueva York en ese momento. Encontré 1940 Nueva York, un proyecto de la Universidad de la Ciudad de Nueva York. Escaneó y puso en línea un proyecto colaborativo de cuatro periódicos de 1943 llamado Análisis de mercado de la ciudad de Nueva York en un mapa clicable por vecindario.
Algunos de "los tipos de hoteles y apartamentos modernos más caros", dijo el periódico, se encontraban justo al norte del parque en la Quinta Avenida. Las familias en este vecindario pagaron más de $ 150 por mes en alquiler (alrededor de $ 2, 530 hoy), y su gasto anual se estimó en más de $ 10, 000 por año ($ 168, 000 en dólares de hoy). Esto puede no parecer impresionante en comparación con los precios de alquiler de Greenwich en la actualidad. Village, pero en ese momento, el periódico afirmó que "la prosperidad florece a lo largo de la Quinta Avenida al norte de Washington Square. A las parejas de negocios les gusta este vecindario". Entonces, tal vez una niña con un disfraz estaba jugando en el parque ese día.
¿Pero qué tan sureño era el vestido de la señorita Sunbeam, de todos modos? Una búsqueda rápida en eBay arrojó a la venta un vestido vintage de niña de los años 40, con tela escocesa azul y blanca, mangas hinchadas y un babero blanco. Perfecto para Miss Sunbeam. Cuando investigué los patrones de costura clásicos de los niños, descubrí que los vestidos de las niñas apenas cambiaban de estilo desde los años 30 hasta los 70. Todos tenían mangas y cuellos hinchados.
Mientras tanto, intentaba ponerme en contacto con el presidente de Quality Bakers of America. Cuando finalmente lo llamé por teléfono, habló con una voz suave, ronca y reconfortante, el tipo exacto de voz que esperarías escuchar del presidente de una marca americana de pan blanco.
"Tu tía no es la señorita Sunbeam", me dijo en términos claros. Reiteró que la marca definitivamente se comercializó por primera vez con el logotipo en 1942 en Delaware, incluso antes de que naciera mi tía.
"Recibimos consultas todos los meses", dice. "Sucederá que la madre o la abuela de alguien fallecerán, y la gente preguntará, '¿Dónde están los cheques de regalías? Mi abuela fue Miss Sunbeam'". Estima que hubo entre 50 y 100 ganadores de los concursos de Little Miss Sunbeam en todo el país. . "Siempre respondemos que tal vez ganaron un concurso, pero no fueron la señorita Sunbeam original".
Tía Sandra puede no haber sido la señorita Sunbeam, pero la historia dice más sobre su vida familiar que sobre los cheques de regalías. Y hay infinitamente más valor en eso.
Verifiqué esta afirmación buscando en eBay y Etsy, donde encontré varios ejemplos de envoltorios de pan Sunbeam vintage decorados con la pequeña niña rubia, claramente fechada en 1942.
Y así, ese fue el final de mi búsqueda. Es posible que nunca sepamos el nombre de la niña que inspiró el logotipo de Little Miss Sunbeam. Tendría alrededor de 78 años a estas alturas, y puede que ni siquiera recuerde haber caminado por Washington Square Park, con el cabello rizado y beribbonado.
Casi me siento mal por entrar con mi nariz dura por los hechos y arruinar la pintoresca historia sureña de mi tía. Siempre sucede así con mi familia. Me dijeron que un condado en Virginia lleva el nombre de mi familia, pero algunas investigaciones rápidas en la universidad revelaron que se trataba de una invención.
En cuanto a ese cocodrilo, JB dice que no se fue al agua, sino que terminó en una zanja frente a la casa de la Sra. Cobb, y la policía vino a cuidarlo. Aparentemente fue una gran tarea pendiente. ¿Quién es correcto? ¿Incluso importa? La alegría en estas historias no está en los hechos, sino en la narración. Es visitar a la familia y sentarse con ellos en el porche con té dulce, escucharlos tomarse su tiempo para saborear una vieja historia familiar. Tía Sandra puede no haber sido Miss Sunbeam, pero la historia dice más sobre ella y su vida familiar que sobre los cheques de regalías. Y hay infinitamente más valor en eso.
