Judy Garland y Sid Luft Star-Crossed Love Affair

Aunque corrieron en los mismos círculos en Hollywood, Judy Garland y el productor Sid Luft no se conocieron oficialmente hasta 1950, cuando amigos los presentaron en un club nocturno de Manhattan. Se enamoró de cada uno casi de inmediato, a pesar de que Luft estaba pasando por un divorcio y Judy estaba casada con el director Vincente Minnelli (el padre de Liza). En el extracto a continuación, de la autiobiografía póstumamente publicada de Luft Judy y yo: Mi vida con Judy Garland (Chicago Review Press; 1 de marzo de 2017), Luft comparte un relato íntimo de los primeros días de su incipiente romance, un romance que conduciría a un matrimonio de 13 años (el más largo de Garland), dos hijos y un resurgimiento en la carrera de Garland a manos de la gerencia de Luft.

Era el tipo de asunto que generalmente explota, no funciona. Judy y yo habíamos disfrutado de nuestro corto tiempo juntos en Nueva York en septiembre de 1950, pero una vez que regresé a Los Ángeles seguí esperando que las cosas se desviaran en otra dirección o se disolvieran. Eso no sucedió.

El día que regresé a casa del tiroteo de Man o 'War en Saratoga, llamó mi abogado amigo Bob Agins: aparentemente, Judy había estado llamando a su oficina mientras yo estaba fuera. Estaba interesada en la fecha de mi regreso. Le dije a Agins: "Estoy de vuelta".

Y él dijo: "Así es, has vuelto".

Ambos entendimos las implicaciones detrás de alguien como Judy Garland que me rastrea. Sabía que no iba a jugar duro, ya que estaba demasiado enamorado. No pude evitar preguntarme cómo me afectaría el continuo afecto de alguien tan famoso como Judy. Una mujer que se parecía a una niña inventada, que no podía salir en público sin crear un atasco de tráfico, no podía entrar en Schwab's por artículos de tocador, para quienes una tienda departamental estaba fuera de discusión y era casi imposible caminar. Y había sido así para ella durante muchos años. Una vida ordinaria estaba fuera de discusión para Judy Garland. ¿Dónde nadaría en la pecera?

La paradoja de su apariencia era profunda. Puede haber parecido una joven, pero no lo era. Si las personas la trataban como si estuvieran tratando con una niña pequeña, Judy era hostil con ellos. Podría emplear el papel de niña pequeña con enfermeras, mucamas, contadores, pero si se los toma con la guardia baja y le responden con demasiada familiaridad, Judy les haría saber rápidamente que estaban fuera de lugar. Ella sufrió la familiaridad de extraños. Fue "Hey, Judy, sabes que te amamos", como si fuera la chica de al lado. Pero ella no estaba. Y no fue hasta muchos años después que, al igual que el personaje de Tennessee Williams, Blanche DuBois, Judy se vería obligada a confiar en la amabilidad de los extraños.

"Si las personas la trataban como si trataran con una niña pequeña, Judy era hostil con ellos".

Esa noche, la asistente personal de Judy, Tully, me llamó para preguntarme si era libre de conocer a Judy. Evidentemente, la estrella no quería probar la menor posibilidad de rechazo: no iba a tratar conmigo directamente. El contacto tendría que ser configurado nuevamente por otra persona, filtrado. Dottie se peinó y maquilló, alguien obtendría los guantes y el perfume, y Tully la enviaría a la conquista. Esta vez nuestra cita fue en Villa Nova, un café en Sunset Strip. El bar estaba convenientemente cerca de Evanview, donde Judy, Vincente y Liza vivían en una encantadora casa de tres niveles colgada de la colina.

El chófer entregó obedientemente a Judy al oscuro y cómodo salón en una noche cargada de jazmín que florece de noche. Judy hizo su entrada con pantalones holgados, zapatillas Capezio, una gardenia fresca escondida detrás de su pequeña oreja, que parecía tener dieciséis años. Inmediatamente me calentó su presencia. "La Vie en Rose" se derritió de la máquina de discos. Ella me saludó con un beso sólido en la boca, más un abrazo.

Pedimos espagueti y una ensalada César. Bebió un ginger ale en un club canadiense y bebí un bourbon y agua. Definitivamente era la edad del martini, pero preferí el bourbon a largo plazo. Judy sorbió. Bebí.

De inmediato me preguntó por Saratoga. Le conté cómo los jinetes habían discutido sobre qué caballo montar y no pude entenderles que no importaba, que no era una carrera real. El rodaje completo costó $ 18, 000. El caballo que representaba a Man o 'War se veía bien. Me animaron, confiando en que tenía razón sobre este proyecto.

En nuestra segunda reunión, la esperé en una esquina de Evanview en mi trabajo de lágrima negra, el Cadillac que le había comprado a Carlton Alsop, tocando ligeramente la bocina para indicarle. Una vez más estábamos teniendo una maravillosa alondra a expensas de Vincente. Judy le decía: "No me preguntes a dónde voy, solo me voy". Esa era su actitud: "Vete a la mierda".

Sid Luft y Judy Garland, circa 1960.

Judy, Sid y Liza Minnelli en 1954.

A medida que pasaban los días, nuestra relación floreció; Judy y yo nos acercamos más y más. Estábamos desarrollando una facilidad de comunicación. Tully me contactaría por teléfono y luego Judy llamaría. "¿Qué estás haciendo?" "¿A dónde vas, estás bien? Tengo un chiste, uno nuevo ..." Y ella me contaba una broma, algo que Jack Benny le había contado, o Frank Sinatra, o Ethel Merman.

"Estábamos teniendo una maravillosa alondra a expensas de Vincente [Minnelli]".

Una parte de mí no me quería para esas citas nocturnas secretas. Yo era convencional, egoísta. En Nueva York, todo había quedado al descubierto, pero ahora sentía que no necesitaba una aventura sub rosa con una mujer casada. Pero ellos continuaron. Mi placer al entrar en bares oscuros con Judy Garland me sorprendió incluso a mí. Escuché sus palabras juguetonas e ingeniosas, cayendo con un ritmo experto sobre los tragos de salsa marinara y cigarrillos. Empecé a pensar que nunca me había divertido tanto una mujer en mi vida. Apenas podía esperar para subir la colina y tocar la bocina.

Una noche salió volando de la casa hacia el auto a la fuga de Vincente. Había tomado algunos martinis adicionales y era violento. "No puedo aguantar más."

En el set de 'A Star Is Born', producida por Luft y protagonizada por Garland.

No dije: "Sal, ven a vivir conmigo". En cambio, regresamos a nuestra caseta oscura y segura en la Villa Nova para comer, beber y hablar. Judy, una personalidad naturalmente exuberante, disfrutaba contando historias, observaciones cómicas. Ella me contaba historias "seguras" de su infancia. Uno de ellos se refería a su primera experiencia actuando en el escenario. La anécdota ha sido mencionada en otros libros, pero la forma en que la contó cuando registró el incidente años después fue muy cercana a lo que recordaba que me contó en Villa Nova:

Sufrí terribles infecciones de oído, una tras otra desde el día en que nací. No tenían ningún tipo de medicamento, medicamentos milagrosos, por lo que simplemente me llevaban al hospital o al consultorio del médico. Estaría atado a una mesa y mis oídos se relajarían. Y luego me golpearon en el sofá de mi casa después de que me trajeron a casa el mismo día, y con un par de medias de mi padre llenas de sal caliente sobre ambas orejas. Me parecía mucho a un cocker spaniel. No podía escuchar mucho de nada y tampoco tenía mucho que decir, porque nadie me dijo nada. En realidad estuve en silencio hasta que mi abuela [materna] me subió al escenario. . .

El lado negro irlandés [de mi abuela] se enojó muchísimo con mi madre por alguna razón y decidió hacer un vestido para esta huérfana llamada Frances que no había pronunciado una sola palabra, no dijo: "Mamá", "Dada" ni nada más. Mi abuela se enojó tanto con su hija que me hizo un elegante vestido de red blanco y me compró un par de zapatos negros de charol, me dio una campanita y, sin una orquestación, sin nadie con quien cantar, me arrojó sobre mi etapa del padre

Había estado sentada en el regazo de mi abuela en la audiencia, y mis dos hermanas estaban en el escenario actuando; Eran viejos profesionales para entonces. Habían estado apareciendo en el New Grand durante años. Y mi abuela dijo: "Anda bebé, sube al escenario". Me apresuré hacia mi madre en el pozo, y ella dijo que no esta noche, la próxima semana. La ignoré y subí al escenario [interrumpiendo a mis hermanas]. Todo lo que hice fue correr en círculos con una campana de la cena cantando "Jingle Bells". Todos comenzaron a aplaudir. Me gustó y me quedé allí cantando un coro tras otro. Mi madre estaba aullando de risa mientras seguía tocando [piano]. Mi padre estaba en las alas diciendo: "Vamos, bebé, bájate". No pude escuchar a mi padre. Estoy tan contento de que las primeras palabras de mis entrañas, mi cabeza y mi corazón ["Jingle Bells"] fueran tan grandes como lo son hoy.

Supongo que me enamoré de las luces, la música y todo, y de todos modos no pudieron sacarme. Mi padre finalmente salió y me puso sobre su hombro mientras tocaba el timbre, todavía cantando "Jingle Bells" en las alas. Fui un gran éxito, así que nos convertimos en las Hermanas Gumm.

Fue la primera comunicación que había conocido con personas. Mi primera comunicación fue con una audiencia que me aprobó, por eso canté diecisiete coros.

"Por mucho que me atrajera Judy, me recordé a mí misma: aquí había otra actriz egoísta".

A las dos de la mañana, el gerente de la Villa Nova cerraba la puerta; de esta manera Judy y yo nos quedamos uno frente al otro en nuestro mundo privado y acolchado. Nos reímos mucho y ella seguía interesada en mi vida, lo que tenía que decir, mi mierda. De esta manera ella también se abrió para mí y comenzamos a compartir nuestras vidas cerca de la máquina de discos en Villa Nova. Judy indicó que tenía problemas de impuestos, pero la palabra "roto" nunca entró en la conversación. Cuando describió su hospitalización, fue como si hubiera estado haciendo una película, visitando a niños y soldados lisiados.

En casa en Chelsea, Londres, con Liza, Lorna y Joe.

Desde la izquierda: Liza Minnelli, Lorna Luft, Sid Luft, Judy Garland y Joe Luft.

Judy estaba extremadamente bien informada sobre la realización de películas, producción y dirección, pero no estaba en su mente asumir esas responsabilidades. Las mujeres simplemente no lo hicieron. También había otro factor: las nociones de Judy de sí misma como una mujer fatal, y como una mujer que dependía de los hombres, eran esenciales para su autoimagen romántica.

Regresaría a mi departamento y pensaría: ¿quiero involucrarme? El matrimonio de Judy y Vincente fue difícil. Ella estaba buscando romance. Dudaba que ella se separara de Vincente sin un reemplazo. Por mucho que me atrajera Judy, me recordé a mí misma: aquí había otra actriz egoísta. Quería hacerle el amor a Judy, pero era reacia a actuar por impulso. No quería enamorarme de una mujer casada; Parecía atrevido. Las posibilidades eran para los caballos. Pensé que podría tener una aventura con Judy si no estuviera realmente enamorada de ella. (Encontraría una manera)

Extraído de Judy y yo: Mi vida con Judy Garland por Sid Luft con permiso de Chicago Review Press. Copyright © 2017 por Sid Luft Living Trust. Todos los derechos reservados.