Rosanne Cash reflexiona sobre cómo era June Carter como madrastra

El siguiente elogio, escrito en 2003 por Rosanne Cash para June Carter Cash, aparece en Woman Walk the Line: Cómo las mujeres en la música country cambiaron nuestras vidas (Texas University Press; 20 de septiembre) una compilación de ensayos en honor a la mujer favorita de los autores. artistas del campo Se reproduce aquí con permiso del autor :

Hace muchos años, estaba sentado con June en la sala de estar de mi casa y sonó el teléfono. Lo recogió y comenzó a hablar con alguien, y después de varios minutos me fui a otra habitación, ya que parecía que estaba inmersa en una conversación. Regresé diez o quince minutos después, y ella todavía estaba completamente absorta. Estaba sentado en la cocina cuando finalmente colgó, unos veinte minutos después. Tenía una gran sonrisa en su rostro y dijo: "Acabo de tener la conversación más agradable", y comenzó a contarme sobre la vida de la otra mujer, sus hijos, que acababa de perder a su padre, dónde vivía, y en y en . . . Le dije: "Bueno, junio, ¿quién era?" y ella dijo: "Cariño, era un número equivocado".

Eso fue junio. A sus ojos, había dos tipos de personas en el mundo: las que conocía y amaba, y las que no conocía y amaba. Buscaba lo mejor de todos; Era una forma de vida para ella. Si usted señalara que una persona en particular tal vez no merecía por completo su amor, y que de hecho podría ser algo desagradable, ella diría: "Bueno, cariño, solo tenemos que levantarlo". Ella siempre estaba levantando gente. Me llevó mucho tiempo comprender que lo que hizo cuando te levantó fue reflejar las mejores partes de ti. Era como una detective espiritual: vio en todos tus rincones oscuros y profundos recovecos, vio tu potencial y tu posible futuro, y los regalos que ni siquiera sabías que poseías, y los "levantó" para que los vieras. Ella lo hizo por todos nosotros, diariamente, continuamente. Pero su gran misión y pasión fue levantar a mi papá. Si ser esposa fuera una corporación, June habría sido el CEO. Era su papel más preciado. Comenzó todos los días diciendo: "¿Qué puedo hacer por ti, John?" Su amor llenaba cada habitación en la que él estaba, aligeraba cada parque que caminaba, y su devoción creaba un lugar sagrado y estimulante para que vivieran su vida de casados. Mi papá perdió a su querida compañera, su contraparte musical, su alma gemela y su mejor amigo.

"La relación entre madrastra e hijos es complicada, pero June eliminó la confusión al prohibir las palabras 'hijastro' y 'madrastra'".

La relación entre madrastra e hijos es, por definición, complicada, pero June eliminó la confusión al prohibir las palabras "hijastro" y "madrastra" de su vocabulario y del nuestro. Cuando se casó con mi padre en 1968, trajo con sus dos hijas, Carlene y Rosie. Mi papá trajo con él cuatro hijas: Kathy, Cindy, Tara y yo. Juntos tuvieron un hijo, John Carter. Pero ella siempre decía: "Tengo siete hijos". Ella era inequívoca al respecto. Sé, en tiempo real del corazón, que este es un truco difícil de lograr, pero ella fue inquebrantable. Lo consideraba un ideal y era un gran honor para ella.

La familia Carter Cash en 1976

Cuando era una niña en un momento difícil, confundida y deprimida, sin tener idea de cómo se desarrollaría mi vida, me mostró una imagen de mi vida adulta: una visión de alegría, poder y elegancia en la que podía crecer. Ella no me dio a luz, pero me ayudó a dar a luz a mi futuro. Recientemente, una amiga le estaba hablando sobre el significado histórico de la familia Carter y su notable lugar en el léxico de la música estadounidense. Él le preguntó cuál creía que sería su legado. Ella dijo suavemente: "Oh, yo solo era una madre".

June nos dio tantos regalos, algunos directamente, otros por ejemplo. Era tan amable, tan encantadora y tan divertida. Ella inventó palabras locas que de alguna manera todos entendieron. Llevaba canciones en su cuerpo de la misma manera que otras personas llevan glóbulos rojos: tenía miles de ellas a su disposición inmediata; ella podía recordar hasta el último detalle cada palabra y nota; y ella los compartió espontáneamente. Le encantaba tanto un tono particular de azul que lo llamó así: "Azul de junio". Ella amaba las flores y siempre las tenía a su alrededor. De hecho, no recuerdo haberla visto nunca en una habitación sin flores: no un vestidor, una habitación de hotel, ciertamente no su hogar. Parecía como si las flores brotaran donde ella caminaba. John Carter sugirió que la última línea de su obituario decía: "En lugar de donaciones, envíe flores". Lo pusimos dentro. Pensamos que a ella le encantaría eso.

Ella atesoraba a sus amigos y los adulaba. Ella era una novia estupenda y tonta que te aconsejaría sobre los hombres y te llevaría de compras y haría degustaciones comparativas de tarta de queso. Ella hizo una madre sustituta encantadora para todos los músicos diversos que acudieron a ella con su locura y angustia. Ella los llamó sus bebés. Amaba a la familia y al hogar con fiereza. Ella inspiró décadas de lealtad inquebrantable en Peggy y su personal. Ella nunca se enfurruñó, nunca fue grosera y se desvivió para hacerte sentir como en casa. Tenía tremenda dignidad y gracia. Nunca la escuché usar lenguaje grosero ni siquiera alzar la voz. Ella trató al cajero en el supermercado de la misma manera amigable en que trató al presidente de los Estados Unidos.

"Ella trató al cajero en el supermercado de la misma manera amigable en que trató al presidente de los Estados Unidos".

Tengo muchas, muchas imágenes apreciadas de ella. Puedo verla arrullar a sus queridos colibríes en la terraza de Cinnamon Hill en Jamaica, y esos colibríes venían, increíblemente, y colgaban suspendidos unos centímetros frente a su cara para escucharla cantarles. Puedo verla acostada boca arriba en el suelo y riendo mientras deja que sus nietas se cepillen el cabello alrededor de la cabeza. Puedo verla entrar en una habitación con las manos extendidas, un anillo en cada dedo y decir a las chicas: "¡Escojan uno!" Puedo verla bailar con la pierna hacia los lados y el puño hacia delante, acunando su arpa automática o trabajando en sus jardines.

Junio ​​Carter Cash circa 1965

Pero el recuerdo que más aprecio es de sus dos veranos en su cumpleaños en Virginia. Papá había organizado una reunión y la llamó Semana de los nietos. Toda la semana fue en honor de junio. Todos los días los nietos le leían homenajes, le tocamos canciones e hicimos locuras para divertirla. Un día, nos envió a todos nosotros, hijos y nietos, en canoas con sus parientes de Virginia que nos conducían por el río Holston. Fue un día maravilloso y mágico. Algunos de los miembros más urbanos de la familia nunca habían estado en una canoa. Estuvimos a la deriva durante un par de horas y, al doblar la última curva del río hacia el lugar donde atracaríamos, estaba June, de pie en la orilla, en el pequeño claro entre los árboles. Se había adelantado en un automóvil para sorprendernos y darnos la bienvenida como el final del viaje. Llevaba uno de sus grandes sombreros de flores y una larga falda blanca, y agitaba su bufanda y gritaba "¡Hola!" Nunca la había visto tan feliz.

Entonces, hoy, de un esposo despojado, siete hijos afligidos, dieciséis nietos y tres bisnietos, la saludamos desde esta orilla mientras ella se aleja de nuestras vidas. Qué legado deja ella; qué madre era ella. Sé que ella nos ha adelantado al banco de la orilla. Tengo fe en que cuando rodeemos la última curva del río, ella estará parada en la orilla con su gran sombrero de flores y su larga falda blanca, bajo un cielo azul de junio, agitando su bufanda para saludarnos.

18 de mayo de 2003

Hendersonville, Tennessee

"Eulogy for a Mother" de Woman Walk the Line: Cómo las mujeres en la música country cambiaron nuestras vidas © copyright 2017 por Rosanne Cash.