En The Heirloom House: cómo eBay y yo amueblamos mi casa de Nantucket , la autora Sherry Lefevre comparte sus dos obsesiones entrelazadas: eBay y la búsqueda de crear una casa de vacaciones que se vea y se sienta como una reliquia familiar. Cuando Lefevre recibe un legado que le permite comprar una destartalada casa de verano, no puede esperar para hacer clic en eBay. Dos meses después, emerge con una casa completamente amueblada con los tesoros ancestrales de otras personas. En el extracto a continuación, relata cómo los veranos de su infancia en Nantucket ayudaron a desarrollar su estética personal (queriendo todo lo que tienen las personas con casas antiguas y heredadas).
De 1963 a 1966, mis padres lograron abrir la puerta al mundo de la nobleza de Filadelfia, aunque solo temporalmente. Alquilaron una casa de vacaciones llamada Rosemary, en el pequeño pueblo de 'Sconset en Nantucket Island. Eso fue varias décadas antes de que el "súper rico" confundiera el brumoso, ventoso y briar parche de una isla con la Riviera francesa.
Para un niño de once años en bicicleta, las vistas de la isla, sus altos acantilados, sus páramos ondulantes, sus casas grises y cubiertas de tejas con paseos de viudas confirmaron mi sensación de que la ficción era más relevante que la vida cotidiana. Todo a mi alrededor fue el escenario de mi lista de lectura de verano: Thomas Hardy, las hermanas Bronte, Stevenson, Melville, Scott (el canon para las escuelas preparatorias que aún no se han movido más allá del siglo XIX). Nunca había estado en un lugar donde la historia fuera tan fácil de imaginar, así que pasé mis veranos felizmente imaginándola, en una feliz soledad ofrecida por un cielo azul Schwinn.
Mis dos hermanos mayores habían cruzado la gran brecha cuando vacacionamos en Nantucket. Eran adolescentes, salían y bebían, preferían las poses de pares en las playas más populares a nuestras salidas familiares a la playa. No teníamos nada en común.
Excepto, resulta que nuestro amor por Rosemary.
Rosemary era una casa de tablillas blancas de principios del siglo XIX a la que se le había agregado una torreta a finales de la época victoriana. Se sentó en la calle principal del pueblo de 'Sconset, de vuelta de la carretera, en un terreno lo suficientemente grande como para acomodar un "jardín secreto" rodeado por un seto de algarrobos de veinte pies de altura cuyo arco de entrada estaba tan cubierto que nos llevó varias semanas llegar a él. Descúbrelo. Su interior era de una pieza.
Había un largo salón a un lado del vestíbulo de entrada, con un enorme sofá de crin (un Sheraton) tapizado en terciopelo rosa profundo. Al lado había una mesa de juego de caoba, que sostenía una lámpara con una sombra de huracán helada rodeada de grandes cristales colgantes (probablemente American Brilliant). Al otro lado del vestíbulo de entrada había un estudio tapizado de damasco. Su escritorio de pedestal (con incrustaciones de cuero verde oliva) ofrecía una vista de Main Street. Las otras tres paredes estaban forradas en estanterías, cada una con puertas de vidrio y cerraduras con llave. Cada libro que me habían asignado estaba en esos estantes o en las estanterías en el rellano de arriba, o en los estantes en la sala de "coser" de atrás.
La cocina y el lavadero trasero eran lugares destartalados que colgaban en voladizo de la parte trasera de la casa con marcado despreocupación, especialmente en vista de los santuarios de mármol y granito en los que se han convertido nuestras cocinas. Delgadas cortinas con flores, no puertas, escondieron las tuberías debajo del fregadero y las escobas y el recogedor en el armario. Platos, tazas, ollas, sartenes: todos estaban apilados en estantes abiertos y el mostrador al lado del fregadero era de madera, con grietas y manchas por años de uso acuoso, como la piedra caliza en un cañón.
En el segundo piso, mi propia habitación estaba debajo del alero en el techo, lo que hacía que el papel tapiz floreado cayera sobre mi cama como una tienda de campaña. Tenía camas gemelas de hierro, pintadas de blanco, con acabados modestos y un dulce arco interior. Los pisos de madera, pintados de azul claro, tenían alfombras de trapo azul pálido y blanco que resbalaban como una forma temprana de paleta. Las colchas también eran blancas, con estampados de palomitas de maíz de algodón azul y rosa. Había una cómoda alta y oscura con cajones centrada entre las camas y las dos ventanas de la habitación. En ese cofre había cosas que nunca había visto antes: una bandeja de perfume de porcelana para horquillas y cintas para el cabello y presumiblemente botellas de perfume.
Según los estándares de hoy, no había nada realmente veraniego sobre Rosemary. Sus alfombras orientales y su tapicería de terciopelo no tenían en cuenta los pies arenosos y los trajes de baño. Sus tonos oscuros no intentaban reflejar la luz y crear ligereza. Pero en su esencial mundanalidad, Rosemary era el refugio perfecto para el verano. Estábamos a 390 millas y 150 años lejos de casa. Estábamos en una casa donde más de un siglo de vida había dejado sus huellas, sus escondites, sus restos de juego (canicas, dibujos). . . evidencia suficiente para impulsar nuestra imaginación.
Rosemary no era única en sus muebles anacrónicos. La mayoría de los muebles de verano para el hogar de la isla calificarían la línea de rechazo en Antiques Roadshow, antigua pero no de pedigrí. En 'Sconset probablemente había suficientes placas de Blue Willow o Indian Tree para hacer un set, pero no en ninguna casa. Las alfombras orientales carecían de pila y las colchas Hobnail carecían de Hobnails. Dejando a un lado el hecho de que ciertamente podría encontrar juegos completos de Medallón de Cantón Rose en las casas de estilo Newport, la consistencia del estilo desgastado y no coincidente, desde Adirondacks hasta Northeast Harbor, Great Lakes y Cape and Islands sugiere que es uno de esos fenómenos culturales que es ideología disfrazada de pragmatismo.
¿No podían los dueños de casas de playa pagar juegos completos de porcelana antes de la década de 1970? Bueno, sí. Pero en términos de lo que muchas personas presupuestaron como apropiado para los gastos de la casa de verano, la respuesta fue no. Como elemento de línea, cayó muy por debajo de la residencia durante todo el año, el internado y las matrículas universitarias y las contribuciones de fideicomiso.
En otras palabras, no podía permitirse, realmente no debería permitirse.
Por lo tanto, se convirtió en un motivo de orgullo hacer alarde de la devaluación del mantenimiento de casas de verano. Durante nuestro primer verano en la isla en la década de 1960, un club al que pertenecíamos tenía una revista musical en la que casi todos soltaban sus fantasías de Broadway. En estas filas se incluyeron dos de las "damas" más grandes de la aldea. Eran propietarios de viviendas, no inquilinos como nosotros, y tenían el enfoque "no importa" de los ensayos para probarlo. Pero sus voces envejecidas y chillonas complementaron tan perfectamente su aspecto de pájaro que su dúo "Mi casa es más vieja que tu casa" se convirtió en uno de esos momentos teatrales cuando la verdad eterna y la historia humana parecen eludir como en un eclipse. "La casa", cuyos pisos de madera y estructura de postes y vigas sirvieron bien al propósito, tronaron cuando hicieron una reverencia.
Siempre me quedó claro que había mucho más placer que severidad en la forma en que Nantucket WASPS rechazaba las "mejoras" materiales. Estos no eran puritanos denunciando la vanidad de los collares de encaje. Uno solo tiene que presenciar el centelleo en el ojo de un viejo codificador que recuerda las vigas de "almacenamiento", las tuberías de jardín y las escaleras de su casa de verano de la infancia para comprender que había mucha alegría en la sencillez pastoral que estas casas de verano personificaban. Fiel a su nombre, una casa de vacaciones ofreció un respiro maravilloso de las normas de vida durante todo el año, unas vacaciones de entretenimiento que exigían porcelana formal, muebles que imponían una postura correcta y estándares de mantenimiento que requerían vigilancia.
Si bien este orgullo de "pasar apuros" en las vacaciones fue generalizado en los Estados Unidos, desde al menos el final del siglo XIX hasta mediados del siglo de mi infancia, Nantucket sin duda podría reclamar una de las expresiones más encantadoras. A fines del siglo XIX, cuando el turismo comenzó a reemplazar a la caza de ballenas como la principal economía de Nantucket, grupos de cabañas de pesca del siglo XVII, tan pequeñas como cobertizos de jardín, tan deformadas como las espaldas de viejos caballos, se convirtieron en populares casas de verano.
El antiguo pedigrí de estas casas los convertía en un excelente inmueble. En la década de 1960, abogados, médicos y banqueros agacharon la cabeza para ingresar a su "Gran Salón" de 12 pies cuadrados, que en un extremo conducía a una adición de 9 pies por 22 pies, que generalmente contenía dos dormitorios. Si caminabas por el camino lleno de baches que dividía intermitentemente grupos de cabañas, estabas a dos pies de distancia de una almohada de cama acurrucada contra una ventana. El espacio de almacenamiento era lo que era, o no, incluso las ventanas sostenían estantes en los que se podía espiar una orgullosa colección de tazas Rockingham, vasos de gelatina, jarrones de vidrio de leche, pipas de brezo, candelabros de latón almacenados para cortes. Casi cien años antes de mis veranos en 'Sconset, un Comisionado de la Corte de Circuito de los Estados Unidos llamado Ansel Judd Northrup escribió un alegre relato del verano en el que su familia de siete personas se metió en una de estas cabañas: "La cabaña, una pequeña casa de un piso con techos bajos y pequeñas habitaciones extrañas, con tejas y extrañas en todas las características internas y externas, estaba tan lleno como una colmena de abejas y era mucho más ruidoso. Fue una maravilla cómo todos nos metimos en él y nos dimos vuelta cuando una vez dentro ... "
Más adelante en la vida, aprendí el origen de este grupo de casas leyendo el trabajo de un desarrollador inmobiliario, periodista, abogado, taquígrafo y propietario de viñedos del siglo XIX llamado Edward Underhill. Estaba tan cautivado por su encanto cuando vacacionó en la isla a principios de la década de 1880 que escribió un libro sobre ellos. Y luego construyó treinta y seis copias de ellos. Lo que también descubrí fue que fue uno de los primeros apóstoles en el culto de los andrajosos y deshilachados. Pero realmente deberías escuchar toda su historia, desde el principio. . . .
Extraído con permiso de Heirloom House: cómo eBay y yo decoramos y amueblamos mi casa de Nantucket por Sherry Lefevre, publicado por Skyhorse Publishing, Inc.
