Tenía diez años cuando explotó la mitad delantera de mi casa, en 1977.
Mi mamá y mi hermana menor estaban en el baño en ese momento, justo al lado de la cocina en la parte trasera de la casa, y yo estaba en la cocina, a punto de ir a la sala de estar que ya no estaba allí.
Corrí hacia la despensa, ubicada detrás de la cocina, segura de que había llegado un tornado. Más temprano esa tarde, el Servicio Meteorológico Nacional había emitido una alerta de tornado.
"¿Lee? ¡¿Lee ?! ¿Dónde estás?" Mamá estaba frenética, tratando de encontrarme, pero estaba paralizada por el miedo, incapaz de hablar. Me llevó un minuto orientarme. Cuando salí de la despensa, llorando, ella me abrazó.
"¿Que pasó?" Dije.
"No lo sé."
Lo primero que notamos fue que el sofá que solía sentarse en la sala de estar ahora estaba pegado a la puerta de la cocina, a unos cinco metros de distancia.
Nos arrastramos hacia el sofá y miramos hacia la sala de estar para encontrar un auto sentado allí. Las ruedas seguían girando. Al parecer, el conductor estaba tan aturdido que aún no había quitado el pie del acelerador. Más tarde descubrimos que lo único que le impedía avanzar más en la casa era una montaña de escombros debajo de su automóvil.
Mamá nos sacó por la puerta trasera para ver al conductor, que resultó ser una vecina que estaba aprendiendo a conducir. Su madre la había sacado con su permiso de aprendizaje, y la niña se confundió cuando se detuvo en la entrada de la casa de al lado para darse la vuelta. Ella golpeó por error el acelerador en lugar del pedal de freno.
Afortunadamente, ni el conductor ni su madre resultaron heridos.
Las autoridades llegaron en minutos. Lo mismo hizo al menos un equipo de noticias de televisión, haciendo preguntas a mi familia que no pudimos responder. Mientras lo intentábamos, miré la casa y me sorprendí al ver cuán lejos había podido viajar el automóvil después del impacto. Estaba completamente sumergido dentro de la casa. Los líquidos del vehículo se habían filtrado al suelo. Todos nuestros muebles fueron demolidos. Y ella había sacado varias paredes.
Una vez que el equipo de noticias se fue, y el representante de seguros del propietario hizo que se tapara todo el frente de la casa, no teníamos idea de qué hacer después.
Mis abuelos vinieron al rescate y pasamos las siguientes noches con ellos. Para la cuarta noche, mamá quería volver a la casa, temiendo que nos robarían lo poco que nos quedaba de lo contrario.
Durante los próximos cuatro meses, nuestra compañía de seguros de propietarios luchó con la compañía de seguros del propietario del automóvil sobre quién debería pagar los daños. Los tres dormimos en la habitación que no sufrió daños. Aparte de eso, teníamos acceso a la cocina y al baño. Fue estrecho, pero lo logramos. Finalmente, las compañías de seguros llegaron a un acuerdo y pudimos reconstruir.
La chica que conducía esa noche nunca volvió a conducir. Siempre me sentí mal por eso. Ciertamente no teníamos ninguna animosidad hacia ella.
Me alejé del vecindario y la perdí de vista, pero muchos años después, me mudé a esa misma casa. En junio de 2008, tuvimos una terrible tormenta de viento, con ráfagas que alcanzaron más de cien millas por hora, derribando árboles y líneas eléctricas en toda la ciudad. Fui a ver a la mujer que había conducido una vez al frente de mi casa y descubrí que necesitaba un paseo por la ciudad hasta la casa de su hermana, que todavía tenía poder. Estaba feliz de hacerlo. Cuando nos sentamos juntos en el mismo auto, sentimos que habíamos cerrado el círculo.
De vez en cuando, me detengo y miro la marca de neumáticos que dejó en mi porche esa fatídica noche hace casi cuarenta años. Es un recordatorio constante estar agradecido en tantos niveles: agradecido por la vida y agradecido por los nuevos comienzos.
